compagni – Tuttacronaca in cucina

Qualunque atteggiamento, anche il più innocente… Qualunque frase detta, magari solo per scherzo, poteva diventare uno spaventoso equivoco una volta in pasto ai giornali, così a Hollywood si imparava presto a tenere la bocca chiusa, a ridere solo quando era permesso e dire soltanto ciò che autorizzavano le produzioni… Non parliamo poi della vita privata, fatta, disfatta e inventata secondo le aspettative dei fans e la morale corrente.. . Ma loro, oltre che divi erano anche due ragazzi, di 23 e 24 anni, spesso abbastanza soli, con la voglia di confessarsi, raccontare, discutere… Chissà cosa li indusse a fidarsi l’uno dell’altro, ma sta di fatto che, sul set di The Giant, Liz Talor e James Dean avevano cominciato a parlare … E lei, nonostante la difficile vita a venire, da alcolista, quando i freni spesso cadono, fu capace di mantenere il segreto… Fu solo perché lui voleva che alla fine tutto si sapesse, che più di 40 anni dopo, Liz la rivelò a un giornalista.”Adoravo Jimmy. Ti dirò una cosa ma in maniera ufficiosa finché non muoio, ok? La madre di Jimmy scomparve quando lui aveva 11 anni e Jimmy cominciò ad essere molestato dal suo sacerdote. Penso che sia una cosa che l’abbia perseguitato per il resto della sua vita. Ne abbiamo parlato. Durante ‘Il Gigante’ rimanevano le notti svegli a parlare e parlare, e quella è stata una delle cose che mi ha confessato“

Perseguitato forse è la parola giusta, perché da quell’esperienza James Dean non riuscì più a mettere a fuoco la propria identità sessuale… Gli Studios lo riempivano di belle ragazze, per lo più inventate di sana pianta, ma l’amore per Pier Angeli pare che fosse una cosa seria… Elia Kazan, ai tempi della Valle dell’Eden, racconta la notte di amore di Pier e Jimmy nel camerino dell’attore e, quando lei alla fine sposò un altro, lui – o qualcuno che gli somigliava, disse Jimmy, che non lo voleva ammettere – seguì il matrimonio a bordo della sua moto, dal ciglio della strada.

Ma anche l’amore per lo sceneggiatore William Bast fu una cosa vera e lunga… 5 anni. Bast, dopo la morte di Jimmy aveva l’ansia , la fretta di raccontare… Forse aveva paura di dimenticare qualcosa di importante o che ad altri potesse succedere… E così un anno dopo era diventato il primo biografo… Loro due erano stati compagni di stanza a UCLA, l’Università di Los Angeles, Blast era lì quando James lasciò gli studi di giurisprudenza per quelli teatrali e scoppiò l’ira del padre… Gli stava vicino quando Jimmy faceva il guardiano notturno, senza più università e i contratti di Hollywood che non arrivavano… Fu allora che decisero di andarsene via, insieme a New York in cerca di miglior fortuna a Broadway… Ma fu solo 50 anni dopo,quando capì che non avrebbe fatto più del male a Jimmy, che William Blast disse l’ntera verità… Che loro si erano amati …

Forse ora è più facile capire le immagini che James Dean ci ha lasciato… Quel suo muoversi irrequieto, il carattere ombroso, gli improvvisi sorrisi usciti dalla tristezza dei personaggi dei suoi 3 film cult… Quel ribellarsi di Jim-Dean alla quieta e appagata provincia americana, è lontana dalla rivolta intellettuale e ascetica di cui i Beatnik cominciavano a lasciare i segni , è distante dalla rivolta ‘politica’ delle grandi correnti del decennio avvenire e non è neanche la voglia di libertà di quegli adolescenti che la trovavano nelle sale da ballo del rock and roll … L’ impulsivo mal de vivre di Jim ha un carattere tutto interiore… Lui si ribella a una vita familiare ristretta al bigotto mondo della provincia, al padre debole, alla madre rattrappita nel suo ruolo, all’orrore del quotidiano senza battiti d’ali. E ancor di più ai coetanei, branco macho e ottuso, insensibile e pronto a emarginare chiunque sia diverso.. E Jim – Dean diverso lo era, lo sapeva e provava a nasconderlo…

43 canzoni, una ventina di film e tantissime biografie, ma la voglia che abbiamo di James Dean sembra non finisca mai… Adesso, che di lui si sa e si può dire di più, sembra che vogliano fare un nuovo film con Robert Pattinson e Dane DeHaan… James era anche un bravissimo attore, dietro quel viso, quel corpo e quei jeans indimenticabili… Se fosse vissuto sarebbe stato una celebrità… Invece quella morte improvvisa e assurda, ma in fondo così aderente al suo essere James Dean, ha deciso che lui diventasse un mito…

Mito che non conosce frontiere e che ciascuno ha interiorizzato e vissuto a modo suo… Come questo Ristorante nel cuore della città di Praga, che hanno voluto appunto chiamare “James Dean Restaurant”… Subito dopo l’ingresso si è colpiti da una monumentale colonna rivestita da 60 pezzi di lamine in ceramica, che ricompongono le immagini di James Dean e Marilyn Monroe. All’interno l’arredo è tutta una provocatoria rivisitazione dei miti americani degli anni ’50 con i colori violenti dominati dal rosso e le poltrone ispirate a quelle della Chevrolet Bel Air del 1952… Dal menu del ristorante abbiamo scelto qualcosa di molto americano , un pesce dei mari del nord che può raggiungere dimensioni davvero considerevoli, anche qualche metro, ma con un aspetto che lo fa somigliare u n po’ a una sogliola, col corpo piatto e la carne decisamente magra…

FILETTO DI ALIBUT GRIGLIATO CON LIMONI E CAPPERI

INGREDIENTI per 4 persone : 4 filetti di halibut fresco di circa 150 – 180 grammi ognuno, 2 spicchi di aglio tritati, il succo di un limone, 1 cucchiaio di capperi, 2 cucchiai di basilico o timo fresco tritato, 1 mazzetto di prezzemolo fresco tritato, 2 cucchiai di olio extra vergine d’oliva,1 scalogno tritato, 400 grammi di pomodori a cubetti, Sale, Pepe.

PREPARAZIONE: Porre i filetti di pesce, preferibilmente fatti preparare e pulire dal venditore, su un pezzo di pellicola trasparente per alimenti, cospargerli di sale, pepe, basilico o timo e metà dell’olio d’oliva. Avvolgere la pellicola e lasciarli marinare per 15 minuti. Mettere l’olio rimanente in una padella, aggiungere lo scalogno e far cuocere fino a quando sia ammorbidito. Aggiungere i pomodori, un pizzico di sale, una spruzzata di pepe, l’aglio schiacciato e i capperi. Cuocere il sugo per 5 minuti. A questo punto liberare il pesce dalla pellicola e porlo su una griglia o u una bistecchiera per circa 3 minuti per lato.Trasferirlo in un piatto, spruzzarlo di limone e coprirlo con il sugo ai pomodori. Cospargierlo infine con il prezzemolo e portarlo in tavola.

Contraddizioni, confusioni, omissioni, anche persecuzioni… C’è di tutto dietro al mito Valentino… Un grande amatore spaventato dalle donne, sex simbol e ragazzino gracile dalle orecchie a sventola ….Ed era stato così fin dall’inizio… Una famiglia di notabili in un arretrato borgo del Sud, nell'”Italietta” di fine ‘8oo… A Castellaneta il padre è un veterinario, malato di snobismo che studia l’araldica in cerca del suo quarto di nobiltà … Approda a quel ridicolo suffisso “di Valentina d’Antonguella” che non si sa bene che significhi, ma, se non altro, servirà al figlio per ricavarne uno pseudonimo… La madre ,invece, era una vera figlia di nobili, vissuti in Francia, ed era stata dama di compagnia di una marchesa locale.. Aveva una gran cultura… E Rudy ricevette da lei un’istruzione al di sopra della media… Con molte lingue straniere e un’apertura mentale tutta europea, impensabile per i suoi compagni della provincia Tarantina… Cominciava così la sua odissea dell’essere diverso!

Poi il padre muore presto e lui finisce in collegio … A Perugia. La chiave del personaggio Valentino sta sicuramente lì, in quegli anni lontani dalla madre.. coperti dal silenzio e dalle omissioni … Se ne conosce però la conclusione… Cacciato per indisciplina a 14 anni… Dietro c’era sicuramente un triste, freddo orfanatrofio per ragazzi poveri, dai muri grondanti umidità e dalle rigide imposizioni, dove lui era preso in giro perchè bruttino… ma forse anche molestato da qualche ragazzo più grande… Sarebbe bastato molto meno a ferire un ragazzino sensibile come Rudy… uno che a Hollywood, dopo tutto il cinismo ingoiato, sarà ancora capace di scrivere… “Meglio essere un filo d’erba che conosce i battiti del cuore di Madre Terra, piuttosto che una pianta travasata, viziata e relegata”

Quegli anni di collegio fanno di Rudy un disadattato e un ribelle… Soprattutto poi quando lo rifiutano all’Accademia navale di Venezia perchè è miope… E pensare che sarà la miopia a dare a quegli occhi sensualità e profondità … Saranno ondate di donne a cadere ai suoi piedi… In qualche modo la madre riesce a fargli prendere il diploma di agrario… Chissà pensava di farne un amministratore per i terreni della marchesa… Ma il ragazzo che torna in Puglia è irrequieto e non trova pace… E poiché sua madre gli ha insegnato anche il Francese va a Parigi… Lì c’era la “Belle Epoque” e lui non tardò a immergersi e divenne un abilissimo ballerino… Pensava di darsi alla vita dissoluta e invece aveva imparato un mestiere …Pare che per mantenersi facesse il gigolò .

Ma a Taranto comunque non ci voleva proprio più rimanere … Troppa la ristrettezza mentale di chi lo circondava… E in America ci arrivò a bordo del transatlantico Cleveland…

New York, New York…un sogno amaro per il giovane Rudy… Dormiva al parco e faceva il lavapiatti … Poi incontrò Ugo Savino, cantante e amico di famiglia che lo mise a lavorare da Maxim … “taxy-boy” danzante per le donne, in cambio di due pasti e delle mance delle clienti, sempre che le accompagnasse a casa... Quando comincia a fare seriamente il ballerino resta coinvolto come testimone in una causa di divorzio durante la quale la moglie uccide il marito… I soliti lati oscuri della vita di Rudy che scappa letteralmente in California… Li c’è un vecchio amico o qualcosa di più, che lo inserisce nel Cinema…

“Allora alzai lo sguardo e colsi il profilo della bellissima testa di Rudy. Immediatamente mi colpì la speciale qualità dei lineamenti perfetti, qualità che i francesi avrebbero chiamato fotogenia. Era il mio lavoro di regista cercare nuove facce e certo, se solo la recitazione del ragazzo si fosse mostrata all’altezza del suo profilo, mi trovavo davanti a una scoperta eccitante” Questa è la testimonianza di D.W. Griffith quando Rodolfo Valentino sta per diventare il più incredibile mito del cinema di tutti i tempi.

Lavorava già parecchio a Hollywood … In tante parti esotiche e in secondo piano… Ma nell’ambiente non si muoveva con disinvoltura… Avrebbe voluto sua madre, ma lei morì prima di poterlo raggiungere. Forse fu per questo che si sposò poco dopo con una donna bellissima, l’attrice Jane Acker, che però era completamente lesbica e lo tenne fuori la porta della camera da letto la prima notte di nozze … E anche quelle a seguire! E non gli andò meglio neanche con la seconda moglie, anche lei lesbica, che però gli affinò lo stile e il gusto… Quasi una sua seconda mamma…

Per fortuna l’incontro decisivo della sua vita arrivò lo stesso, ma nel lavoro! Fu quello con la sceneggiatrice June Mathis, donna di enorme talento e potere nella Hollywood del tempo.
Quando lo vide nel solito ruolo secondario in “Eyes of youth”, ne restò folgorata, lo trovò perfetto per il personaggio di Julio Desnoyers, eroe romantico e sconfitto de I quattro cavalieri dell’Apocalisse, il romanzo che stava sceneggiando… Lo impose, riscrisse il ruolo sui suoi occhi tenebrosi e iniziò il mito di Valentino… In un fumoso locale da ballo dell’America latina, vestito da gaucho, Rudy strappa la donna a un rivale e la trascina in una violenta indimenticabile sequenza di tango…

Dopo di allora in ogni personaggio che interpretò proiettava un’aura epica, fantastica, ultra romantica… Tutto era più grande e più emozionante d’ogni vita immaginata e vissuta dagli spettatori… Anzi dalle spettatrici… Non era l’unico bel seduttore un po’ esotico,un po’ mediterraneo, ma solo a lui fu dato un carisma senza precedenti e senza seguito. Un’assoluta fotogenia e un’ allusiva carica erotica, ma soprattutto tanta letteratura di infimo ordine che per la prima volta si affidava a lui, l’archetipo dell’eroe, di volta in volta sentimentale, avventuroso eroico… o erotico… Diventò l’immaginario collettivo delle donne americane.

Lo “Sceicco” lo sfumò di passione romantica, d’esotismo e di virilità selvaggia… E del famoso rito che diventò poi quasi il suo marchio di fabbrica… La vestizione-svestizione in scena, che si ritroverà ancora in Sangue e arena, Monsieur Beaucaire, Aquila nera, Il figlio dello sceicco… Tutto poneva l’accento sul corpo di Rudy come oggetto di culto collettivo.

Ma Rudy era anche un vero attore, dotato di grandi doti di eleganza e sensibilità. Lo aveva da subito capito Charlie Chaplin che così lo ricordò il giorno dei suoi funerali a tutti quelli che, offuscati dal suo sguardo obliquo e dal suo corpo perfetto, poco ci avevano badato. “La morte di Valentino è una delle più grandi tragedie che abbia mai colpito il mondo cinematografico. Come attore egli possedeva arte e distinzione. Come amico, riscuoteva affetto e ammirazione. Noi che apparteniamo all’arte cinematografica, con la sua morte perdiamo un carissimo amico ed un compagno di grande valore. »

Una meteora, una morte improvvisa a 31 anni per una peritonite, nascosta però, dietro un’ulcera gastrica… il testimone muto delle sue ansie, della sua fallita vita matrimoniale e del montare del gossip, a stento trattenuto dalle produzioni, gossip che voleva parlare di lui al suo adorato pubblico femminile, come del “Piumino di Cipria”… Era giunta anche in Patria la diceria e il regime fascista lo teneva lontano… Forse se ne era andato appena in tempo, prima di compromettere la sua leggendaria carriera.. che in fondo era l’unica cosa che era riuscito ad avere.

Per il bellissimo Rudy, le buonissime cozze della sua terra, una ricetta che viene da Taranto,la città dei due mari e della sua prima giovinezza…

COZZE ARRAGANATE

INGREDIENTI per 3 persone: 1 kg di cozze, 100 grammi di mollica di pane, 1/2 bicchiere di vino bianco secco, 1 mazzetto di prezzemolo, 1 spicchio di aglio, 2 cucchiai di passata di pomodoro, 2 cucchiai di olio extra vergine di oliva, pepe . Per quanto riguarda il sale il consiglio è di assaggiare prima della preparazione una cozza fatta aprire in padella perché ci sono tratti di mare più salati di altri o periodi dell’anno particolari,in cui le cozze hanno già la giusta sapidità e aggiungere altro sale sarebbe dannoso per gli esiti della ricetta).

PREPARAZIONE: spazzolate le cozze con la paglia d’acciaio e strappare a ciascuna il filamento il cui tratto finale esce all’esterno. La pulizia deve essere molto meticolosa e alla fine la buccia della cozza deve essere lucente. Lavatele a lungo, ma esclusivamente sotto l’acqua corrente e non in acqua ferma. Poi ponetele sul fuoco con un poco di acqua e aspettare che i gusci si aprano. Non forzate l’apertura di quelle che rimarranno chiuse, limitatevi a buttarle via. Una volta aperte eliminate una delle due valve, vuota e, le altre, con il frutto di mare al loro interno, ponetele su una teglia sul cui fondo avrete messo un po’ di acqua. In una ciotola amalgamate la mollica di pane con il prezzemolo ben tritato, l’origano, la passata di pomodoro, una parte dell’olio, l’eventuale sale, il pepe e, una volta che il tutto sia ben amalgamato, spolverizzatelo sulle cozze. Spargete su di esse un filo uniforme di olio e ponetele nel forno caldo a 200 gradi centigradi per circa 15 minuti, finché non siano gratinate. A metà cottura estraetele dal forno e distribuite il vino uniformemente. E’ un piatto che si gusta caldo!