Per misteriose e rapide vie di comunicazione, di cui non c’è memoria, la sua fama si era sparsa in Europa e gli artisti del nord cominciarono ad affluire a Roma. Venivano dalla Francia, dalla Spagna e dall’Olanda soprattutto e, in seguito, molti sarebbero diventati, magari a loro insaputa, Caravaggeschi. Ma per il momento ciò di cui andavano in cerca era il genio che aveva stravolto la pittura e reinventato la luce… Si dovettero accontentare di vedere le sue opere, a San Luigi dei Francesi, a Piazza del Popolo, presso i nobili signori che avevano acquistato le sue tele… perché il genio non si trovava. Lo cercò disperatamente anche Rubens… Che sulle tracce di Caravaggio andò a vedere il quadro dello scandalo, che la famiglia Lelmi aveva rifiutato. Si diceva che Caravaggio ne avesse fatto una mezza tragedia per quel rifiuto, ma la Madonna col volto e il ventre gonfio della prostituta affogata nel Tevere … non si poteva proprio accettare. Rubens invece rimase quasi in adorazione di quella scena così spoglia e così ricca di umanità dolente, di quel modo di comporre dove in primo piano c’è un personaggio secondario, la Maddalena piegata su se stessa dalla sofferenza, mentre alla Madonna, su quel lettino stretto e i
piedi nudi, il pittore aveva tolto ogni sacralità. Quando tornò a Mantova, Rubens era ancora talmente colpito che convinse il Duca ad acquistarla senza aver mai visto il quadro… Ma di Caravaggio non era riuscito a trovare traccia! Lui era in fuga, chissà se stava ancora nelle tenute del Lazio dove i principi Colonna lo nascondevano, depistando i suoi inseguitori o era già arrivato a Napoli. La condanna stavolta era stata durissima. La decapitazione e, chiunque lo avesse incontrato, era autorizzato a farlo… Adesso Michelangelo Merixio aveva perso la sua spavalderia e questo si vede già nella “Cena in Emmaus”, che dipinse durante la fuga. Cupa, quasi senza colore… I personaggi che si stringono in tondo come in un ultimo istinto di difesa, quel pane spezzato sulla tavola che è già disfatto… Poi, già in salvo a Napoli, arriveranno gli incubi, di cui lui negli anni a venire cercherà di liberarsi, dipingendo quegli ossessivi personaggi con la testa mozzata, Golia, Oloferne o Giovanni Battista, dove il suo macabro autoritratto prende spesso il posto del condannato. Va a capire cosa era passato nella testa “in pericolo” di Michelangelo…Avrebbe potuto essere felice a Roma, anche se ogni tanto qualcuno criticava i suoi quadri più “stravaganti”… Lavorava sempre parecchio con l’ammirazione e l’appoggio dei potenti… Ma aveva anche un caratteraccio, pronto a infiammarsi e a cacciarsi nei guai. Di giorno le sue frequentazioni, erano almeno rassicuranti, Cardinali, Principi e i Priori delle Chiese dove andava a dipingere… Ma appena arrivava la sera non ce la faceva a rimanere lontano dalle osterie, dalle prostitute, dal gioco d’azzardo… Chissà, forse sperava di trovare gli ambienti semplici e genuini della sua infanzia povera, lontano dall’etichetta e dai formalismi dei grandi apparati e invece finiva sempre per bere troppo e litigare con qualcuno…
Una sera aveva lanciato un piatto pieno di carciofi contro un garzone d’osteria, un giorno aveva preso a bastonate un amico del Cardinale Dal Monte che li ospitava tutti e due… Non era la prima volta che sulla scena arrivavano i coltelli, una volta ci aveva ferito un notaio che gli voleva portare via la sua donna, un’altra 
era finito all’ospedale affermando spudoratamente di essere caduto sulla sua spada, ma quella sera di maggio il limite era stato superato! Michelangelo ne era uscito ferito, ma il suo avversario era proprio morto…. Ed ora scappava dolorosamente, lontano da Roma… la sua seconda Patria e, per non pensare, dipingeva un capolavoro triste dietro l’altro. Naturalmente non c’era più alcuna traccia dei canestri di frutta vividi di colori nè l’incanto dell’ Angelo bianco che durante la “Fuga in Egitto”, suonava la nanna nanna a Gesù! Ma c’era sempre quell’ “occhio fotografico” che anticipava di qualche secolo le istantanee della Polaroid, in cui la realtà e, sempre più spesso il male di vivere, si fissavano sulla tela nell’istante stesso in cui arrivava la scena clou! Una volta era riuscito a sorprendere un ragazzo nel momento preciso in cui veniva punto da un ramarro e aveva scovato Narciso sognante nel bosco, che si innamorava nella sua immagine riflessa! A Napoli in quella chiesa barocca oggi così morbida ed elegante, fece irrompere drammatiche e concitate le figure trasversali in volo di due angeli, mentre nella parte inferiore le “Sette opere di misericordia”, incredibilmente serrate le une alle altre, sembrano vivere in simultanea in uno stretto vicolo napoletano. Dopo un anno Michelangelo salperà per Malta, il Principe Colonna gli trova un contatto con il gran maestro Alof de Wignacourt, a cui il pittore fa anche un ritratto. Se riuscirà a farsi nominare Cavaliere del Sovrano Militare Ordine avrà anche l’immunità e potrà tornare a Roma… Era un piano quasi perfetto se Michelangelo non avesse litigato con un Cavaliere di rango superiore… Poteva essere una sciocchezza… ma venne fuori tutto il suo passato e l’imprigionarono. Lui riuscì avventurosamente a scappare, lasciando però nella cattedrale di La Valletta il suo quadro più grande la Decollazione di san Giovanni Battista, un altro dei suoi quadri incubo dove il rapporto figure-spazio è rovesciato creando ampie zone di buio e una scena del dramma con qualche luminoso sprazzo di colore e il resto immerso nella penombra.
A Siracusa sembra per un momento trovare la serenità, ospitato da un vecchio amico e a spasso per le Latomie… Sarà lui a chiamarle poeticamente “L’orecchio di Dioniso” e in esse ambienterà quello che da alcuni critici è ritenuto il suo capolavoro, ” Il Seppellimento di Santa Lucia”… La scena sembra ambientata all’ingresso e sono i due enormi becchini in primo piano a dare il senso di una realtà avvolta nel male. La Santa, qusi schiacciata in terra sembra avere un taglio sul collo, ma osservando da vicino la trama della pittura c’è invece il ripensamento di una testa che in una prima versione era staccata… Ma, nonostante il ritmo opprimente delle figure è la luce la vera protagonista non più orientata ed uniforme come nelle opere romane, ma tragicamente rivestita di diverse tonalità sanguigne e ocra che quasi cancellano le figure..
Dalla Sicilia tornerà a Napoli dove qualcuno lo sfregerà e… come una profezia, si diffonderà la voce che è morto. Invece gli arriva la notizia che è in arrivo la grazia del Papa. Pazzo di gioia prenderà la prima nave in partenza per Porto Ercole… Pensa di scendere a terra a Palo, nel Lazio e di lì raggiungere Roma con un tela, Il “San Giovanni Battista” della Galleria Borghese, che si trascina appresso e sarà il prezzo da pagare … per quella sospirata libertà. Ma appena arriva a Palo lo fermano per accertamenti… mentre la nave riparte. Dopo due giorni con un’altra nave che i principi Orsini gli mettono a disposizione cercherà di raggiungere i suoi preziosi bagagli a Porto Ercole. Ma è troppo tardi, la nave è appena ripartita e lui morirà su quella spiaggia malsana poco dopo.. forse un’infezione, forse la malaria… mentre la grazia arriverà 4 giorni dopo.
Da allora lo dimenticarono… per più di trecento anni… era una persona imbarazzante ed era un genio troppo moderno per il barocco che stava arrivando con il suo tripudio di luci e per il severo classicismo che venne dopo. Ci volle la pittura rivoluzionaria del primo ‘900 e poi fu possibile riscoprire Caravaggi0… quasi fosse un contemporaneo con cui poter condividere valori e tecniche, una realtà che non poteva esistere senza le luci e le ombre con cui lui l’andava a scoprire e la sua infinita capacità di cogliere gli attimi fuggenti…
Ripensando alle sue nature morte abbiamo pensato di dedicargli un piatto rinascimentale preparato con la frutta, appena riadattato dalla ricetta del grande Bartolomeo Scappi..
MINESTRA DI MELE
INGREDIENTI per 4 persone: 1 Kg e 1/2 di mele renette, 1 ramoscello di finocchio selvatico, 1 gambo di sedano, 1 cipolla rossa di Tropea di piccole dimensioni, 250 grammi di pancetta, olio extra vergine di oliva a piacere, sale e pepe nero q.b.
PREPARAZIONE: sbucciate le mele e mettete il torsolo e le bucce in un pentolino coperti di acqua. Dovranno bollire per circa un quarto d’ora a fuoco basso. Poi filtrate il liquido e mettetelo da parte. Soffriggete nell’olio, in un tegame ampio, la cipolla, il sedano tritato e la pancetta tagliata e dadini. Il fuoco dovrà essere basso e la cottura prolungata per non bruciare la cipolla. Appena avrà assunto un colore dorato aggiungete le mele tagliate a pezzi e fatele insaporire per qualche minuto ,poi aggiungete il liquido ricavato dai torsoli e dalle bucce, il rametto di finocchio selvatico e se necessario altra acqua per coprire il composto. Fate cuocere finchè le mele non siano del tutto disfatte. Al termine la minestra si dovrà presentare con una densità cremosa, pertanto se l’acqua fosse troppo abbondate fatela restringere prolungando per qualche minuto la cottura. Togliete allora il rametto di finocchio selvatico,aggiungetene per decorazione un altro fresco e servite la minestra calda.
Tuttacronaca in cucina 